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Mohl bych na tomto místě potěšit čtenáře lesbickým obrazem dvou čarokrásných múz, hadě 
propletených ve vzájemné inspiraci. Leč neudělám to, protože literatura a filozofie nejsou čarokrásné 
múzy, ale zlé čarodějnice, které zaklely svět. Jejich „vzájemná in-spirace“ je především kon-spirací, v 
níž první jmenovaná múza zbaví svět smyslů, aby jej ta druhá přivedla k rozumu. 
Literaturu odvozuji od slova litera; literatura jsou písmenka, ba přímo hláskové písmo. „S příchodem 
fonetického písma mohou lidé poprvé nad sebou uvažovat v abstrakci od ostatních zvířat a lokální 
krajiny. Začínají vstupovat do reflexivního vztahu se svými vlastními znaky, a tím obcházet, respektive 
zkratovat onu původní vzájemnost mezi svými smysly a tělesnou zemí. Není náhoda, že slovo spell 
má dvojí význam: jednak znamená uspořádat správně písmena tak, aby vytvořila slovo, ale zároveň i 
kouzlit, čarovat. Protože začít číst a psát touto novou technologií znamenalo rovněž vytvořit nový druh 
kouzla. Velice často to také znamenalo očarovat naše vlastní smysly. Je to, jako bychom všichni v 
západní kultuře byli očarováni abecedou,“ napsal americký radikálně ekologický myslitel David Abram. 
Abramův problém je ovšem právě ten, že citovaná slova napsal. Ono totiž není cesty zpět. Do jisté 
míry podobně na tom byl už stařičký Platón, který literaturu nenáviděl, ale nezbylo mu než bránit obec 
proti jejím sirénám tak, že ostatním zaléval uši voskem — z písmen. Ba co víc, využil situaci k 
završení celé čarodějné konspirace: svět zbavený literami smyslů přivedl k rozumu. Invaze 
filozofických pojmů dala světu „logiku“, a běda mu, když se nebude chtít tou logikou řídit — co je 
psáno, bude dáno, slyšeli jste Slovo neboli Logo(s)… Svěřuji vám tímto svůj intenzivní pocit lapenosti, 
uvěznění, zakletí. Učím filozofii, a ač mě to baví, taky mě to pořádně zmáhá. Filozofie je „láskou k 
moudrosti“, moudrost je ale ženština navýsost žárlivá a pronásleduje nebohého milce ve dne v noci, 
trpíc představou, že jej ještě zdaleka nezasvětila do všech svých tajů (v tom má ovšem nepochybně 
pravdu). Jen s největším rizikem skrývám se před ní a s blaženým úsměvem oddávám se tu a tam 
obyčejné lidské hlouposti. 
Fatální problém zní: když vezmu do ruky knihu, jsem v práci. A té práce je tolik, že se člověku občas 
dělá z nadbytku liter nevolno. Zvlášť když čte tak pomalu jako já — maje totiž potřebu v duchu si 
předčítat knihu jako pohádku, převádět si abstraktní písmo zpět na jeho smyslový substrát, lidský hlas. 
To je můj vrtoch. Příroda mne vybavila obrazotvorností takovou měrou, že intelekt ji při vší snaze 
nepřetlačí, nebo jen dočasně — za cenu celkové smyslové deprivace, kterou potřebuji léčit filmem, 
hudbou a fotbalem; kniha se v takových vzácně ušetřených chvílích stává zátěží, kterou radostně 
odhazuji v dál (berte obrazně!). Chovám prostě ke knihám a vůbec textům směs lásky a nenávisti. 
Budiž, to jsou moje osobní trable. Ale myslím, že je za tím vším i něco víc. Epocha literatury (a 
filozofie) v klasickém slova smyslu je nenávratně pryč. A z toho taky není cesty zpět. Neznamená to, 
že literatura zanikne, spíš se mění její postavení. Kdysi v sobě slavné knihy spojovaly obsah sdělení i 
jeho medializaci — po vzoru Bible, jež je současně vždy biblí (Písmem i písmem). Dnes se ta druhá 
stránka radikálně mění a s ní jako by se znovu vynořovala média předbiblická, ta z věku „před 
Písmem“, jež představovalo skutečný počátek našeho dosavadního letopočtu. Dnes však 
čarodějnicím došel dech a princezna se probouzí… Nebo jinak: Odysseus konečně chytá ten správný 
vítr směr Ithaka. 
To ale vůbec není legrace! Kompetence nás, „humanitních vědců“, něco sdělovat totiž vychází ze 
starého umění vykládat Písmo/písmo (z hermeneutiky). Proto jsme si zvykli lamentovat třeba nad tím, 
jak dnešní studenti nedokáží interpretovat přečtený (?) text. Je ale vůbec jasné, jaký má význam 
dovednost zvaná „interpretace textu (písma)“ ve světě, kde daleko větší újmou může být neschopnost 
„číst“ obrazy, hlasy, melodie a rytmy? 
Přišel čas vydloubat si z uší literární vosk. Že na nás čekají sirény zrádnější než ty Homérovy? Každý 
začátek je přece ztroskotáním. 
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